楚璟却收回了手，重新恢复了那种克制而理智的模样，甚至还带了一点点恶作剧般的冷幽默：

“再说一遍，这笔账在科学上就不成立了。既然你救了我，那么作为报酬，在你出院之前，我会亲自负责你的康复训练。”

尹臻北还没来得及高兴，听到“康复训练”四个字，脸色瞬间垮了：“楚璟，你那是照顾人还是在做实验？我告诉你，我可是伤员，你不能……”

“躺好，吃药。”

楚璟直接把水杯压在了他的唇边。

水杯的边缘压在唇间，温度适中。尹臻北原本还想梗着脖子反抗几句，却在对上楚璟那双专注得近乎虔诚的眼睛时，所有气焰瞬间熄灭。他乖乖就着楚璟的手喝了药，温热的液体滑入喉咙，连带着心尖那点躁动都被抚平了。

“算你狠。”尹臻北小声嘟囔着，身体却很诚实地往被子里缩了缩，只露出一双湿漉漉的眼睛，像只被顺了毛的野犬。

楚璟没理会他的碎碎念，修长的手指自然地拂过他额间的乱发，又顺手调低了床头监测仪的音量。

窗外，原本阴冷潮湿的雨季竟奇迹般地放晴了。

远处的地平线上，夕阳如熔金般流淌，将半边天空染成瑰丽的橘粉色。这种极度温柔的光线穿过落地窗，在整洁的病房内投下斑驳的长影。

楚璟再次拉开那台定制工作站，屏幕上跳动的不再是冷冰冰的清算代码，而是一组模拟星空演化的动态模型。那是林昭枫刚传输过来的，关于那颗尚未命名的超新星的观测初稿。

“喂，你在看什么？”尹臻北侧过头，有些贪婪地注视着夕阳下楚璟侧脸的轮廓。

“在看一份跨越了几亿光年的礼物。”楚璟敲下回车键，将屏幕转向尹臻北。

深邃的背景上，星团如璀璨的钻石粉末般铺开，绚烂而永恒。尹臻北看不懂那些复杂的红移数据和引力波参数，但他能感觉到，这片星空正因为楚璟而变得触手可及。

“那颗星，林昭枫让我命名。”楚璟淡淡开口，视线从屏幕移向少年那张逐渐红润起来的脸，“我写了你的名字。”

尹臻北彻底呆住了。他张了张嘴，心跳在那一瞬间几乎要震碎胸腔，那种从未体验过的、被全世界最理智的科学家“特殊对待”的虚荣感和幸福感，让他鼻头一阵发酸。

“你……你居然拿我的名字命名星星？楚璟，你是不是被我救傻了？”他故意拔高音调来掩盖嗓音里的颤意。

楚璟轻笑一声，那是尹臻北第一次见到他真正意义上的笑——像是在严丝合缝的逻辑森林里，突然透进了一束最炽热的阳光。

“或许吧。”楚璟坐回床边，伸手握住少年那只还透着药味的手。

在这个位面里，楚璟依然是那个理性的、掌控一切的科学家。但他已经不再只是一个旁观者。他找到了那个属于他的变数，一个会为了他不计后果、撞向死神的笨拙变数。

窗外的霞光渐隐，夜色携着万家灯火温柔升起。

尹臻北反手握紧了那只修长有力的手，掌心传来的温度让他感到前所未有的心安。他知道，未来的日子里，无论面对多么严谨的物理规律或多么冰冷的实验数据，只要楚璟还在他的视线范围内，他的世界就永远拥有最温暖的引力。

“楚璟，等我好了，带你去飙车看日出。”

“前提是你的康复指标全部达标。”

“啧，真不可爱。”

少年的抱怨消失在相扣的指缝间。

此时，首都观测台的巨型望远镜正对准苍穹，在那片广袤无垠的宇宙深处，一颗新生的恒星正发出耀眼的光芒。它将被记载在星图上，跨越时空，见证这一段在微尘世界里、由绝对理智与赤诚善意交织而成的，最完美的结局。