墙上时钟指向下午四点，大厅里安静得吓人。那个高中部学生坐在距离苏沫最远的一张桌子旁，不说话，也不见离开。

苏沫早上只吃了一点面包和牛奶，中午打的饭被别人吃了，这会儿饿得眼前发晕。饿还好说，实在是太渴了，喉咙里火烧火燎的。他在桌子上趴了一会儿，最终受不了了，动作极轻地站起来。

视线偷偷扫过那个男生，那人好像在专注看书，没注意这边的动静。苏沫屏住呼吸，贴着墙根往回收餐盘的水池那里挪。

总算挪到水池边上，他垂着头，小心将水龙头拧开，尽管开到最小，但突然想起的水流声在空旷的空间里依然真切。

苏沫再顾不上别的，弯下腰张嘴就喝。

他喝得太急，水珠溅了满脸，领口也打湿了。水很冷，那股凉意顺着喉咙流经食管再到胃里，让他全身打冷颤。

总算把喉间的焦灼感压下去，苏沫拧上水龙头，用袖子擦把脸。缓了一会儿，他才转身往回走。对面男生的视线已经看过来，苏沫不用抬头就能感受到对方暗沉沉的目光，有如实质扎在自己身上。

他假装看不到，咬着嘴唇疾步回到座位上，似乎这样就能安全了。

不知道又坐了多久，天光渐渐暗淡下来，餐厅是不开晚餐的，因此不会开灯。喝了一肚子凉水的苏沫全身发冷，腹痛和饥饿也折磨着他。他焦急地看了几眼时钟，一咬牙，站起来往大门口走。

男生的座位在最后排靠近门口位置，苏沫没有直接走出去，而是缓步走到男生跟前。

他微弓着腰，一只手不自觉地按在小腹上，踌躇很久才轻声开口。

“……我能……回家吗？”

男生啪一声合上书，微仰头看着苏沫。苏沫不敢跟他对视，一张小脸上极力保持镇定，但抿到发白的嘴唇暴露了他的不安。他死死攥着书包带子，等男生的答案。

男生视线扫过他的脸，往下走，落在他细弱苍白的脖子上，而后仿佛听到了什么笑话一般，冷嗤一声反问道：“是我不让你走吗？”

这话一出口，苏沫心往下沉了沉。他用力睁大眼睛，逼着自己把眼泪吞回去，试图做最后挣扎。

“哥……”

男生冷声截断他：“别叫我。”

苏沫颤着嗓子求人，他太害怕，话也说得不大利索：“……太黑了……我……可以吗？”

文华中学分高中部和初中部，是两个单独却又相连的区域。初中部是没有晚自习的，下午五点下课后，校区内基本就没人了。如果走太晚，空荡荡的校园路上只有路灯和冷风。