“爷爷也不是没有见过这样的。以前连队里有两个战友，人人都说他们两个关系不正常，吃住都黏在一起。可他们退伍之后还是各自结婚生子了。”

程醒言这次回答得坚决：“不行。我宁愿单身一辈子，也绝对不会和谁结婚。我不想再祸害谁。您那两个战友也不见得真的变了，他们只是妥协了。”

老爷子对他的答复不予置评，只继续关切道：“你变成这样，是受过谁的刺激吗？你爸妈虽然有时候会吵架，但婚姻应该也还算幸福，你……”

程醒言连忙否认：“没有，我是天生的，没谁刺激过我。”

老爷子顿住了，似乎不知下句该问到哪里。思索许久，才道：“你仔细想过了？这样会给你多添很多麻烦，社会上还是有很多人看不起你，你和你的……也不能结婚不能有孩子，你们以后的人生还长着呢，如果将来他想抛弃你，你要怎么办？”

“我仔细想过了。”程醒言轻轻握住老爷子没有输液的那只手，如同握住一块枯瘦的朽木，坚硬、粗糙、冰冷，“而且我现在过得很好，以后也会过得很好，您不用担心我。”

老爷子缓缓点头，目光久久停在病床旁的心电监护仪，尽管上头只有几道单调的波形图和数字。

“爷爷想在走之前再做点什么，一直没想到还能做什么。想最后回一趟北方老家，但除了医院哪都去不了。想抽几包黄鹤楼，但医生和你爸爸都说绝对不行。脑子也变得不好使，想自己写点文章放网上，写完一段就忘了要写什么。”

程醒言鼻头发酸。尽管老爷子自己看得通透，可身边人总要求些心理安慰，他也只是在自我安慰：“您现在只需要好好休息，等好些了就什么都能做了。”

“现在想到了。”老爷子说，“如果你不知道怎么开口，不如爷爷替告诉你爸爸，你已经长大了，自己知道选择的后果。希望他们不要为难你。爷爷现在就只能做到这个了。”——褚晏清潜意识里再度陷入对天亮的恐慌。天亮意味着新的变化，尽管他无法确认变化一定是坏，但未知本身就值得恐慌。所以将近第二天正午，他才从混沌中挣扎着醒过来。

卧室与昨晚相比，并无变化。屋内拉上了厚重的遮光帘，看起来还处于夜晚。唯独床头多了一杯有余温的糖水，一盒拆封的退烧药，包装印着鲜红色的小人图案。

有人给他喂过退烧药了，体温随着冷汗褪去，只剩腰背间残余的闷痛。不出意外，刚支起身，脊椎里就传来抽拉的痛，像是没有涂匀松香的小提琴琴弓，只能发出艰涩的声响。

褚晏清拿糖水润了润喉咙，嘴唇一沾水就痛，应该是开裂了，疼痛提醒他不要忘却昨日的浩劫。

门外隐约传来闹哄哄的动静，这点生气对他有致命的吸引力，他循声往客厅游荡而去。

这是个富有闲情逸致的日子。程醒言终于放弃心理学进修，找回摄影主业，坐在茶几旁边组装设备。相机、镜头、闪光灯、sd卡和电池一字排开，看来出动了全部家当，场面颇为壮观。