在收到程醒言的消息那晚，褚晏清的失眠时长成功攀至新的巅峰。代价是还未熬到天亮时分，他已经疼得无法忍耐下去，也许躯体还能再撑一会，精神已到承受的极限。左胸口里的疼痛向四面辐射，脊背、咽喉、胃部，没哪处是好过的。

褚晏清如鬼魂般浮到床头柜旁，将最下一层的抽屉完整地撕扯出来，内里的物件叮叮当当倾落在地面，他接着半跪下去，从里挑选出他想要的东西。这种药物医生每月只同意给他开两盒，他总会节约着吃，是他特意攒下来的财富。

都已经到这一步，褚晏清不知怎么又头脑清明些了，想起这玩意吃到呕吐可能都死不了，还得被捞去医院洗胃，重新痛苦一遭。他将药物扔回地面，开始用手机地图找市区的高楼和郊区的野山，其实原先也找过很多遍，他却还想再最后决策一次。

褚晏清量表上的自/杀倾向一直不算突出。他不害怕死亡本身，但他想要死得痛快且干净，总是担忧死不成还得留下无穷的后患。比如吞药失败会肝脏衰竭，跳楼失败会残废，烧炭失败会变植物人，至于割/腕则最不可行，死亡率微乎其微还会留疤，见着的程醒言都被吓跑了……如果还有几率会更为痛苦地活着，那他就不要尝试。

况且他不确定死后会不会残余一抹鬼魂。如果找程醒言时看见对方正跟谁左拥右抱着，他却无能为力，可能会气活过来。

褚晏清痛恨自己的懦弱。活不下去想依赖死来解决问题，真到要死的关头还在没完没了地忧虑。

眼见天将朦朦亮起来，他必须要出门了。如果想变成一滩真正的烂泥，那一定得赶早，否则易引来陌生人旁观，极可能会失败。

这时门外响起一阵急促的敲门声，褚晏清本想装作家中无人，对方却拨通了他的电话号码，通话提示音自他贴身的位置响起。褚晏清不得不推迟计划，浮去门旁。

程醒言还没进门就在骂他：“褚晏清你在哪进修的装死学博士后？电话也不接，消息也不回，知不知道我……知不知道聪子还在等你付委托费呢？老欠人钱不好。”

褚晏清好像刚从冰冷的水底浮起来那样，在水汽的快速蒸发中用力哆嗦了一下。暂时活过来了。——程醒言在玄关处已经察觉到古怪：“你家刚被入室抢劫过？还是你准备卖房了？”

褚晏清不作解释。他每次预料到自己要犯病，总会提前将屋内的零散物件彻底清空，仅保留最基本的大件，免得自己将家里弄得一团糟却提不起力气收拾。

客厅桌面仅剩那盏塞得满当的烟灰缸，显得尤为碍眼了。褚晏清急于掩饰什么，想要将整只玻璃制品扫入垃圾桶，拿起来时手臂却哆嗦得有些狠了，玻璃最终砸向地面，传来可怖的震声。

褚晏清如同惊弓之鸟般晃了晃身，连忙弯下腰去捡。这烟灰缸倒还算瓷实，仅有砸碎其中一角，他很快摸索到那片残渣，对方就静躺在烟草死亡的灰烬里。

程醒言的注意力也牵引过来，从玄关处往里挪了几步。

褚晏清在失眠期间一直紧闭着窗帘，屋内光线暗沉，程醒言先找到了冰箱旁的吊灯开关。

“别开灯。”心悸感仍在持续着，褚晏清有些头昏眼花，“我等会就要出门。”

程醒言动作停顿下来，转而触了触一旁冰箱壁，那处如今也空无一物，“相片也清理干净了，这倒是不错。你怎么突然就想明白了？”