小狗是郊野的原住民，也称得上剧组的老熟人，总来翻找遗弃的盒饭勉强充饥。前段时间遭到了场务驱逐，在逃跑过程中扯坏一件女主演的服装，导演于是要求场务将它彻底处理掉。为了活命，它则越发小心翼翼了，只在散场时才敢凑近觅食。

但小狗似乎并不害怕这名驯兽师，甚至好奇地嗅了嗅对方搁置在三脚架旁的背包。对方在这时弯腰下去，拉开背包，从里掏出一只夹火腿片和煎蛋的三明治，撕下塑料薄膜，将食物放在小狗身前。

很好，逗狗也是违规的。褚晏清终于开口：“那个摄影老师，你先过来。”

对方显然愣了愣，赶忙将叼着三明治的小狗逐开，才拖拖沓沓走近过来，身上的白t在暮色中逐渐浮现，如同头顶的月痕。那是褚晏清第一次和程醒言单独见面，他发觉对方比他印象里要更高挑，肩背阔朗，腰窄腿长，是完全成年男人的身形，因为总和一些庞然大物相处过密，才被衬托得单薄了。

对方不认识他，所以含糊地叫了声剧组惯用称呼“老师”，问：“你找我有事吗？”

褚晏清一本正经道：“剧组有规定，不允许私自使用拍摄设备。”

程醒言飞快地动了动瞳仁，解释道：“我没有用，我只是测试看看它有没有坏。”

“你用它拍那条狗了。”

“我没有开录制键……”

“和它接触也是违规的。”

程醒言总算放弃辩解，垂头道：“我知道了，对不起。”

褚晏清将烟蒂熄灭，余光落在对方头顶毛毛躁躁的发旋，突然觉得很有意思。他继而说：“我是要通知你，每次违规行为罚款二百五，所以一共罚款五百。你准备扫码还是现金？”

要放现在程醒言必然问他“是不是资方跑路了，你打算靠收罚款冲抵投资”，或者“你看我像不像个二百五，干脆把我收走吧”。但那会对方还没从电影学院正式毕业，处于随时担忧被辞退的实习期，上述内容就只在心里骂了。程醒言温顺地抗争道：“我没听说过有这种规定。而且你是谁？我在剧组没见过你。”

“规则也不是我制定的。”褚晏清态度诚恳，“但公司安排我负责执行。上次我也给一违规的群演放水了，公司说再放水就把我开除。”

程醒言将信将疑，仍打算继续挣扎：“剧组不让带手机，统一放在酒店。我身上也没有现金。”

“你回酒店拿到手机，来我房间找我。不要想逃掉，我知道你是谁。”褚晏清喉头滚了滚，然后叫了对方的名字，“程醒言。”

程醒言茫然问：“……你以前认识我吗？”