程醒言目光扫过对方线条漂亮的蝴蝶骨，“你穿的是我的衣服。”

“我的被你男朋友撕坏了，你借我一件穿穿吧。”

“请你出去。”

“别生气，我下次不来了。”

男人慢条斯理地套上他的t恤，t恤是宽松款，看起来也还算合适。

程醒言看见对方向自己迫近过来，当即被激发了防卫姿态，“你到底滚不滚？”

他确信自己还什么都没做，对方却如同断线木偶般猛地往下倾倒，膝骨撞击地板的闷声听起来是那么回事。抬头望向他时眼底也有水汽，“下手这么凶啊。”

闹出动静不小，连何郁这时候都突然活了：“程醒言，你怎么还打人呢！”

“……”何郁的智力是做小爱豆多余做正常人则完全不够用，程醒言通常都不跟他计较，否则有侮辱自己的嫌疑。但今天他必须给自己辩解两句，“我根本没碰到他。”

碰瓷的比他还委屈，“你明明伤到我了，我疼得站不起来。你能不能送我去医院？”

何郁显然被唬住了，迷迷糊糊地追问他：“要怎么办，你没把人打出问题吧？要不要先赔钱？”

程醒言无端地烦得要命，太阳穴突突直跳，深呼吸几次才抓住男人一边手臂，“行。我这就送你去医院，你也最好是真有病。”——肩上架着比自己还要高几公分的成年男性，比扛摄影机都沉，让程醒言有种被迫加班的错觉。本以为挪到电梯间能轻松些，对方突然从身后用力抱住了他，鼻梁重重埋进他的颈窝，同样沉重的呼吸和心跳向他汹涌而来。

程醒言胸口一窒，下意识要躲，又听见男人哑声道：“别走，让我抱一会。疼是真的，没骗你。”

程醒言僵硬着上身，拒绝回应这种幼稚的苦肉计，“褚晏清，我跟你早就分干净了。”

褚晏清轻笑了一声，“那你想跟什么东西在一起，何郁吗？吃得越来越差了程醒言。”

程醒言感到阵阵恶寒，“所以你监视我多久了？”

“怎么能叫监视？何郁背着你没少鬼混，我只是以身试法，给你一个善意的提醒而已。”

“……吃点纯粹的傻x也没什么不好，总比吃你这种人模狗样的傻x强。”

“我至少没背叛过你。”

“也没好到哪去吧。”

褚晏清可能是默认他的评价，也可能不想把珍贵的重逢时间浪费在争执上，不再说话，专心汲取着他身上的温度。

拥抱只持续近三分钟，不妥帖的姿势让两人都有些难受。等电梯到达地下车库，程醒言没等电梯门彻底打开，飞也似的从缝隙间钻出去了。

褚晏清没追上他。

程醒言找到车，本想要启动引擎将褚晏清彻底甩开，却远远看见对方又执着地跟了过来。