她以前总会梦见个男人。

??熟悉的脸，清俊，温柔——她喜欢真诚温柔的人，总是情不自禁会靠近。

??那是在山村里唯一的一抹亮色。

??后来，这抹光亮，也同她一样在闲言碎语，在被冒着血腥味的口腔咀嚼，吐出来的，是累累尸骨，血肉模糊。

??——曾经，她只是个普通的农村女孩。

??她被看不起，因为她是个女孩。

??她妈被看不起，因为只生出个女孩。

??她家被看不起，因为，只有一个挑不起大梁的赔钱货——女孩。

??余凡不理解为何会这样，只是她爷爷奶奶对她冷嘲热讽，偶尔对母亲吐出刻薄时，心里愤怒，不解，又难过。不过，还好，她还能上学，她企图在这种环境下安慰自己。

??后来甚至一直对女性歧视女性疑惑不解。

??反正，就憋着口恶气，好好活着。

??她讨厌邻居家的两男孩，恶劣，顽皮，任性，嘴巴脏，无脑，傲慢，自私。

??她常常被兄弟两个打过，当然，她狠狠还手了，可一对二，她吃不消。他们，甚至抢走她的玩具，小男孩洋洋得意对她做鬼脸，她气闷的要哭不哭，母亲却指责：你是姐姐，要让弟弟们。

??真见鬼………！

??有一次，她看到村口家的空巢老大爷来自己家串门。他和母亲隔着一张桌子唠嗑，唠着唠着，脸笑得跟枯萎菊花似的，眼一眯，一只干枯粗糙的手缓缓摸上母亲白皙的手腕，向上揉捏抚摸。

??母亲神色怔了一瞬，面色不改继续眉飞色舞的应付。

??那一瞬间，莫名让她不舒服。

??是一种从心底涌出的，迷惑，恶心，莫名的憎恶。小学时，某次跟着回外婆家，房间不多晚上和舅舅睡，深夜时，一只大手在她下体隔着裤子用力扣挖捣鼓，将她痛醒，她不明白那是什么，只当舅舅睡糊涂了。初中时，学校组织秋游，大家一起在展览园广场做活动时，玩“众志成城”都没站稳倒下了，旁边看护的一群保安嬉笑着上来扶她们，她被一个男人搂着双腋提起，然后男人的手用力蹭过她刚发育的乳房，故意邪笑着揉捏两把………

??那些模糊的回忆被恍惚记起她才知道自己曾经历什么。她长得不是很漂亮，小时候还挺听话懂事，就是这样的她都屡次被袭击，跟何况其他的女性——她们从出生起——就是水深火热。

??女性是一种处境。

??以至于她长大后孤身外出时总是警惕万分，她讨厌大多数男人的目光，那是把罪恶的剪刀，妄图撕碎每一个过路女人的衣服。

??久而久之，她开始厌男，厌恶儿时记忆的种种，厌恶色情片里丑陋的脸，身材，还有那根属于雄性的屌，厌恶路上每一个向她投来的不怀好意的打量。

??——

??她十二岁那年，村里来了不速之客。

??一个躲债的老板带着两个儿子在她们村住下了。

??两个漂亮优秀的儿子，和一个成熟儒雅的男人，与这里格格不入。

??任晗是个结巴。

??余凡第一次碰见男孩是在河边洗衣服时——那个男孩长的好看，用他们的话说——长的好“乖”，穿戴整洁干净，眉眼柔和，气质安静，活脱脱一个小少爷，跟邻居家咋咋呼呼的野小子完全不一样。

??她当时克制自己别老看人家，而任晗，这个当时只比她大五个月的少年，则蹲着她上游玩水，似乎对这里的一切充满好奇，恬淡闲适，唯美的像幅画。她一眼就记住了。

??“姐……姐……”他转头看余凡，眉眼弯弯：“这……河里有鱼……鱼吗？”

??略微卡壳，一字一顿的古怪音调传入余凡耳中，她先愣了愣，然后拉长耳朵努力听清：

??“有的。”

??她有些怕生，所以淡淡回了两个字，心里紧张不安。

??男孩倒是自然大方回望，一双浅棕色的眼干净又漂亮，似乎也并不在乎自己口吃，嗓音清冽温柔：“那都…有什么鱼…啊？”

??嘿，这倒是把她给难住了。余凡只能叫的上一两种，其他的要么不认识，要么是叽里咕噜的方言没有学名，她略微沉思，倍感窘迫：“就草鱼，鲤鱼，鲶鱼…小白条什么的……”

??她不知道，只是跟着大人叫，然后突然想起什么似的问了句：“你叫什么名字，今年几岁了？”

??男孩顿了一下，随即舒展眉眼，笑得如沐春风，操着一口语音标准好听，但不太流畅的话回：“我叫…ren…任晗，今年……十二岁。”

??“几月的？”

??“五…月…”

??“那我比你小…”

??似是突然意识到，女孩对他贸然喊姐姐的些微疑惑，他顿时忍俊不禁：“哦……抱歉……应该叫……妹…妹的……”

??阳光洒在男孩身上，这一刻她第一次觉得男性里也有这么美好的人吗？

??“你呢？叫……什么……”

??“余……余凡………”

??她其实不是很喜欢自己的名字，因为她的到来破灭的家里人的期待，她原本可能要叫“来男”“招娣”一类的，但最终，她的父亲吐了口烟圈：“余凡吧，平凡的凡。”

??一个体弱多病的女婴，能好好活着就不错了，家人对她没什么热情和指望。

??嗫嚅一阵，她迟疑开口，倒显得比真正的结巴任晗更结巴。