起先调去办公室，王晁和蔡雨卓都有顾虑。蔡雨卓是怕累，她说一将功成万骨枯，季绍明在事业上升期，扬鞭自奋蹄，抽的累的是他们底下人。王晁吃苦耐劳，可他看季绍明大刀阔斧裁撤人，心惊胆战如履薄冰，害怕哪天一失手，季绍明也换了他，
段宏和他谈心说，你看他换的是谁，都是原来和他作对的。现在是关键时刻，你别犯糊涂。季厂身边没有心腹，他原来的徒弟都背叛他，你是他从今往后手把手教出来的，嫡系，独苗，以后最信任的人就是你。
王晁没吃下段宏画的大饼，但仔细观察起季绍明。季绍明脾气不差，从来没见过他吆五喝六，有不满面上也是平和的，虽然有时候愁眉不展，但他遇事惊涛拍岸，不为所动，黄厂说这是他内敛的好处。
他和蔡雨卓陪季绍明检验老厂改造成果，记录完毕讲话，很认真负责地锁上厂房门。回办公楼一小时后，别人来找季绍明，他们才发觉把他忘在旧厂房了，公文包也被他们带回来。慌里慌张返回开门一看，季绍明靠窗边抽烟，翻看操作手册，看他们自觉大逆不道的神情，笑着揶揄，知道下班前来接他，挺好。
还比如说，签约仪式前半小时找不到最终稿的合约文档，他们向季绍明汇报出了小问题，季绍明只能听见“小”，他和蔡雨卓只想着“问题”。他俩面如菜色，季绍明说多大的事，有时间悔，还不亡羊补牢。能不能找到，能找到先把其余环节提前。
正式为季绍明工作半个月后，段宏问季绍明他俩表现如何。他眼珠子看完他又移向蔡雨卓，转了几回合，说：“他们两个，坏心一点没有，正常发挥就够我喝一壶。”段宏忍俊不禁。
他很愿意给新人试错的机会，刘志光就是这么教他的，这是一种传承。
至于他的好心态，蔡雨卓吃夜宵时和他分析，季厂以前是平静如水挨完整场批斗的人，大风大雨锻炼出的心理素质。
南方仍在过深秋，安州早早入冬。沙尘暴天气，黄沙漫天，外头不分昼夜的昏黄，曹心怡把车挪进地库，白色轿车外已覆盖一层沙土。她抱头进办公楼，去卫生间洗把脸，戴了双层的医用口罩，取下在灯下一看内衬里颗颗沙砾，她口鼻也是沙土。
洗净脸后，她又上了点口红，握着资金审批单上五楼找季绍明。王晁引她进会议室，正逢茶歇，谁说了点俏皮话，惹得众人大笑，她在门口听见季绍明醇厚的笑声。
她进场时，季绍明在吃一只红通通的苹果，嘴唇鲜润，酸甜的果汁沾在唇上。与窗外的黄沙相对，他的衬衫雪白。开怀大笑后，红润的嘴唇猛吸一口多汁的苹果，间隙里能看见伸出的舌，曹心怡心一窒。
很想上前吻他。
他回头见她来了，略惊后眉梢眼角含笑，起身拉椅子，扬手说：“救星请坐。”曹心怡受宠若惊，就是送他亲手织的毛衣那天，也没见他这么高兴过。一旁的王晁也察觉出，季绍明最近心情好得过头。
他签着字，问她和天盛说定了吧，尽快来，几号能来兴安。曹心怡答，审计三组下周二下午到。他笑出了弯弯眼，绵绵说好啊好啊。
季绍明送她出门搭电梯，问她工作有什么难处，尽管和他说，备婚太忙就请假，他指定批。曹心怡看他眼眸中流溢的柔情，比过往三十年所见都多。他怎么能当作无事发生，她热烈的表白后，他照常按普通同事相处，激不起一丁点独特。今天意外的优待，却是沾了谁的光。那晚礼物盒像将燃爆的炸弹在她和季绍明之间抛来抛去，曹心怡一直视其为奇耻大辱。
他半身进电梯门，帮她按一楼，笑眯眯地回身要说再见。他的后脑勺倒映在按键旁的镜面，曹心怡震惊道：“季厂你——”
“头发白了。”
门缝合上前挤出一丝话音，季绍明的笑僵在脸上。他连忙去洗手间，拧着脖子照镜子。确实白了，一层粉笔灰扑在后脑勺，抖不落的。
他生气自己头发白了，更生气没人告诉他头发白了。他问起最亲近的人这事，他妈说这就是你们季家的基因，你忘了你爸才三十出头，带学生就两鬓斑白了，你还算好的，只有后脑勺灰白。他又问季希，希希说很正常啊，还用说吗，我同学的爸爸妈妈都长白头发了，爸爸你也到年纪了。他最后问王晁，王晁说本来想提醒您，可黄厂说您越沧桑，打扮得越老气，越能镇住场，显得您鞠躬尽瘁，领导就该是这样。
他心里安慰自己，一定是因为日理万机应酬太多相思成疾，他没老！火速去发廊染发，修个减龄发型。晚上和向晗睡觉，她一转身看见他灰白的后脑勺，以为旁边睡个老头算什么事儿。他对理发店的长镜打量身材，好久没去健身房，之前不该总长跑，掉肌肉量了。
他又喝氮泵日夜加练，誓要在向晗来之前回到巅峰状态。各式各样的男装，他买回家一件件试，出门前必捯饬发型，整个人像只开屏的孔雀。
他去兴安宾馆，挑选接风宴的菜单，主要点麻辣口味的菜，王晁提醒他超餐标了，而且审计组是杭州来人，吃不惯辣。季绍明只说他来出钱，又试了几道厨师做的川菜，觉得都不入口，他亲手下厨最好，向晗还没吃过他做的饭。
一周半的时间，他每天下班回家，床上衣服堆，他对镜搭配穿搭，选不出一套可心的。季希放下笔，扭头看他在客厅里穿新衣服装模作样，评论“浮夸”。季绍明打打袖子，低头看身上，也觉着不符场合。他取出衣柜里挂的皮衣，挂衣钩上打油。去年第一次见向晗穿的是这件，他摸不准她现在喜欢什么样的男人，打安全牌，穿这件不会失误。
寂黑的夜，疏疏落落的星子点缀夜空。审计组下车纷纷搓手跺脚，感叹相较去年提早一个多月来，安州寒冷不改。高至诚对准兴安宾馆的招牌，拍照打卡，纪念一年后他以正式员工的身份重回兴安审计。陈敏下车赶着大家伙进店，推拉门结满雾气，站在其后的服务员见他们便说二楼包厢有请，季厂吩咐好了。
下午进场会他没空去，忙着在后厨烹饪晚上的大餐。陈敏站在前厅回信息，看他从角落的不锈钢门走出，衣服和去年相同，但判若两人，面露喜色，颇具上位者的悠然矜持。