大庆给他那张照片后，他曾经仔细看过很多遍，几乎已经将上面的小月亮的模样完整地刻进了脑海里。

但看见季茹让助理新洗出来的这张照片时，白初贺还是感到一阵恍惚。

一模一样的图，但在冲洗技术的进步下，小月亮那根吊坠的闪光明亮清晰了很多，甚至让他觉得再多看一秒就会晃到眼睛。

就像小月亮明亮纯净的双眼一样。

小月亮那顶掉了一个球的毛线帽子，套在层层叠叠的单薄旧衣服外稍大的那件外套，裹住半张脸的洋绿色围巾。

这些东西白初贺都很熟悉，因为能为小月亮御寒的衣服只有这些，穿脏了小月亮和他就去找旧水管洗，每件衣服的样式，颜色，和皮肤接触时的触感，他都记得。

但那些过去的事情已经封存在回忆里太久，不够鲜明，直到他再一次看见清晰的照片。

大庆的那张塑封式老照片上，人物的边缘已经因为相纸放得太久而变得过曝，朦胧不清，像晕了一层光。

而这张相片上，白初贺甚至能看见小月亮的外套泛起的毛边，支棱着，心酸地暴露在寒风中。

仿佛伸出手，就能摸到那种熟悉的触感。

一切再度清晰起来，和他在白皎身上感受到的源源不断的熟悉感一起，随着这张照片一起变得不断强烈，折磨着他。

他身边似乎出现很多个年幼的他，被叫做狗儿的他，用凶狠的眼神盯着自己，指责着他当初不够用心，控诉着他如今渐渐移情。

这些来自自己内心的指责声让白初贺沉重到几乎喘不过气。

白初贺仍然坐在休息室柔软的沙发椅上，但双肩却像在无形中压上一块又一块秤砣，压着他，几乎要将他压垮。

他的肩膀不受控制地沉下去。

事到如今，多年过去，他无法分清自己对小月亮的执着究竟是来自过去的情谊，还是来自那个冬天的悔恨。

季茹的声音传来，“是不是比以前给大庆的那张清晰很多？”

白初贺的嗓子眼干涩不已，他下意识地想“嗯”一声，但喉咙里只发出一声晦涩不明的响动，于是他点点头。

季茹却没再就这张照片说下去，突兀地提了一句，“初贺今年十七了吧？”

白初贺用力了一些，胸腔的气息挤出喉咙，刮得嗓子刺痛不已，“对。”

“多年轻。”季茹放下手里的茶杯，她悠悠一声，像是感慨，又像是包含了些其他没有道明的东西，“你才十七呢。”

大庆的声音又飘了过来，他和季茹很久没见，叙着旧。

“季老师看起来精神的很，我看一样年轻。”

季茹笑他，“我以前遇见你们的时候还三十来岁，当然年轻，如今都快奔五了。”

大庆摆手，又说了一些让人听了心里很舒坦的话。