林知意成功地翻上了购物车，她背向他坐下，手解着大塑料袋的系好的结，准备拆盒青葡萄汁来喝。

将吸管戳入，林知意朝身后的人摇了摇手中的果汁盒，“周时序，你要喝么？”

周时序饮料喝得少，冰箱里的水都是下班累惨了的林知意喝掉的。问不常喝饮料的人要不要喝饮料也只是出于礼貌，资本家奴隶工人也是会给一些甜头的，林知意还要他推回去，该走的过场得有。

林知意本想等他说不喝后就抽回手，所以头也没扭，简略肢体动作……只是，举着青葡萄汁的手沉了沉，林知意转头见他弯下身咬着透明吸管吸着淡绿色的果汁。

他的唇含着透明吸管，吞入液体时，洁白如玉的颈部间的喉结上下滚动，林知意别开眼，手里的果汁轻了一半，她低声讲了句：“我手酸了。”

周时序吐出吸管，唇被果汁浸润湿，他没直起身，双臂压在购物车的把手上，眼眸深邃地望着她讲：“林知意，坐稳了。”

周时序推着车带着她往前加速前进，速度在安全范围，只比散漫步行快一点点，黄昏即将落幕，夜色爬上头顶天空，小城的老城区没建高楼大厦，夜晚较为复古怀旧，幕布上看得见星星点点。

林知意上次坐在购物车里还是个位数的年纪，她咬着周时序含过的吸管喝完他喝剩的半盒青葡萄汁。

风吹起她的发，发尾触碰到身后的人，两人安静地前进，车轮与地面摩擦滚动发出咕噜咕噜的声音，长巷在变短，在他们快要转角，心脏莫名出现跌落感的林知意看到一条熟悉的黄尾巴……

“周时序。”她兴奋地回头拍了拍他的手。

“嗯？”周时序对上她激动的眼。

“八点钟方向躲着只我认识的狗狗。”

林知意好久没见着它了，她和它是在之前某个加班的夜里遇见的。那天她遇到一个醉鬼，小狗无意间的喊叫帮她把人吓走的，它做完好事就溜了。

周时序回头看了眼躲在电线杆处小动物，隐约看清是只黄色的犬。

他放慢步伐问：“要停下来？”

“不是。”

“等会我把那只烤鸡丢地上，你就快点推我走。”

“为什么？”

“不能让它知道我们在喂它。”

周时序还在看着她，眼里带着不解，林知意大发善心地和他解释了一句：“人类又不是什么好东西，整天骗小狗狗的心，它还是保持警惕为妙。”

林知意说完又盯着周时序，过了片刻，她突然对他说了句：“你也不是好东西。”

为什么他也不是好东西？因为周时序也偷林知意的心了。

她的指责很明显，周时序读懂就笑了。

“行，坏东西推你回家。”

周时序敲了敲她的脑壳子。

林知意哼哼地笑着，和他视线相碰，心脏被说不明的感觉吞噬。

她掩下眸，开始实施计划。

林知意把香气扑鼻的蜜汁烤鸡不小心地扔到地上，周时序推她往前走，过了会偷偷回头看的她见小狗咬住烤鸡往无人的方向跑走了。

“计划成功！”

“嗯。”

路灯下，两人相视一笑，林知意先移开眼，她又拆了包糖来吃。果汁味的硬糖在舌面融化着，林知意人趴在购物车的金属框架上看着眼旁倒退的风景。

夜空静谧，路过的窗户飘出淡淡的饭菜香，那是家的味道，林知意今日的归途也有人陪伴。

糖是桃子味的甜，滋味钻进她的心间。